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Como ensayista, Gustavo Pérez Firmat sigue dos pautas. Una, la más tradicional, 
es la ruta académica establecida en las grandes universidades estadounidenses como la 
University of Michigan, donde se doctoró en literatura comparada con una disertación 
sobre la novela vanguardista española, y como Duke University en Carolina del Norte 
y Columbia en Nueva York, donde ha ejercido su honrada carrera como profesor de 
literatura española y comparada. Como representante de la academia escolástica, 
se entrenó en las tradiciones ensayísticas de a principios del siglo veinte de España 
promulgadas por ensayistas como Ortega y Gasset, Azorín, y los poetas profesores de 
la Generación del ‘27 –Dámaso Alonso, Pedro Salinas y Jorge Guillén, entre otros–. 
Su formación española como académico literato forma la base profesional de su labor 
como investigador. Por este lado de su preparación académica, bien sabe documentar y 
formular un ensayo clásico usando la metodología tradicional del trabajo investigativo 
norteamericano universitario. En esta veta podemos categorizar los trabajos suyos: Idle 
Fictions: The Hispanic Vanguard Novel 1926-1934; Literature and Liminality: Festive 
Readings in the Hispanic Tradition; y los ensayos de Tongue Ties sobre George Santayana, 
Pedro Salinas y Luis Cernuda. Con estas obras se afi rma su habilidad de continuar las 
tradiciones ensayísticas de la academia escolástica peninsular y norteamericana. 
Por otro lado, y en años más recientes, la producción ensayística de Pérez Firmat ha 
empezado a diferenciarse de lo tradicional y a adquirir contornos más híbridos. Él empieza 
a explorar otras posibilidades del género, popularizándolo con temas culturales, y, en el 
proceso, invierte la metodología tradicional del trabajo investigativo norteamericano, 
aproximándose a otro género híbrido, el de la crónica urbana, incorporando nociones 
reconocidas en La expresión americana, del cubano Lezama Lima, y de otros ensayistas 
cubano-americanos como Román de la Campa.  El libro más conocido de Pérez Firmat, 
Life on the Hyphen: The Cuban-American Way (1994), que fue auto-traducido a Vidas 
en vilo: la cultura cubanoamericana (2000), propone su concepto del “hyphen” –el 
espacio de entre dos mundos que los exiliados cubanos experimentan al hacer su nueva 
556 JOY LANDEIRA
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I I I ,  N ú m .  2 4 0  J u l i o - S e p t i e m b r e  2 0 1 2 ,  5 5 5 - 5 6 6
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
identidad urbana americana en los Estados Unidos. Tal y como su vida en vilo es una 
combinación de lo cubano y lo americano (“Cuban-American”), los ensayos de esta 
nueva índole exploran la vida desde otra orilla ideológica, donde el “YO” subjetivo 
es esencial para defi nir al ensayista mismo y su manera de vivir. Los ensayos de The 
Cuban Condition: Translation and Identity in Modern Cuban Literature; My Own 
Private Cuba: Essays on Cuban Literature and Culture; y el ensayo-memoir Next Year 
in Cuba: A Cubano’s Coming-of-Age in America incorporan el “yo” y la búsqueda de 
identidad personal como elementos céntricos del quehacer literario.
Esta nueva presencia cubana y cubano-americana en el ensayo perezfi rmatiano le 
da un nuevo vigor. No es solo una continuación de la tradición académica peninsular, 
ni es la continuidad de lo cubano. El “hyphen” que Pérez Firmat ha defi nido como 
céntrico a la vida suya y de los cubanoamericanos de su generación también caracteriza 
el ensayo mismo en sus manos. El género es híbrido: en parte penínsular tradicional, en 
parte cubano tradicional; como fruta de esta hibridización crece una nueva forma que 
da una marca específi ca a sus ensayos que refl eja la literatura y la cultura, lo español, lo 
cubano y lo cubano-americano, encarnando en sus ensayos lo que signifi ca ser ensayista 
en las Américas.
En un breve artículo de mediados de los años sesenta del siglo pasado, titulado “La 
signifi cación del ensayista en las Américas”, un antiguo profesor mío concuerda con 
Robert G. Mead, afi rmando que el espíritu del ensayo, “es comunicar los conceptos o 
meditaciones personales de una manera lírica”, y que “esto ha sido siempre una tarea de 
participación americanista” (Onís 445). Acaba por citar directamente la Breve historia 
del ensayo hispanoamericano de Mead:
[…] la obra de los mejores ensayistas iberoamericanos es una prueba elocuente de 
que comparten el noble sueño de Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes en hacer de 
América el teatro de mejores experiencias humanas…Dudamos de que ni los estorbos 
y enojos políticos y sociales presentes, ni las corrientes anti-intelectualistas de hoy, 
logren impedir de un modo permanente la contribución de los ensayistas actuales 
y futuros, maduros y jóvenes, a la realización de tan generoso sueño. Al contrario, 
nos parece que los tiempos de crisis que prevalecen en tantos de nuestros países han 
creado un ambiente singularmente fértil para el desenvolvimiento de estos críticos y 
comentaristas de la cultura en sus transformaciones. (127)
Antes de ponernos nosotros también de acuerdo con tales “elocuentes” palabras o mejor 
dicho grandilocuentes, hay que examinar a fondo este “noble” y “generoso sueño” de 
hacer de América el “teatro de mejores experiencias humanas”. La triste realidad es 
que en 1956 Mead no presenciaba los muchos “estorbos y enojos políticos y sociales” 
que iban a impedir tal sueño. Si enfocamos solamente la región caribeña, hay que 
admitir que no se ha logrado la distinción de ser un “teatro de mejores experiencias 
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humanas”. Ahora, a fi nes del siglo XX y en la primera década del XXI, vemos que, a 
diferencia de los ideales cantados por de Onís y Mead, el ensayista ha dejado de soñar 
con tal teatro de mejores experiencias humanas que, al fi n y al cabo, siempre ha sido 
precisamente esto: un sueño y un teatro. Los ensayistas en general y los ensayistas 
cubanos y cubano-americanos en particular han pasado por tiempos de crisis que han 
sido fértiles no para cultivar sueños teatrales, sino para enfrentarse con “la cultura en 
sus transformaciones”. Al igual que el tema de nuestro número especial de la Revista 
Iberoamericana, “El ensayo de fi nes del siglo veinte en América Latina y el Caribe: 
Continuidades y diferencias”, vemos que para fi nes del siglo XX, hay continuidades –el 
ensayista latinoamericano y caribeño mantiene su empeño americanista de comunicar 
“los conceptos o mediaciones personales de una manera lírica” y continúa enfocando 
en “la cultura en sus transformaciones”. También hay diferencias –la signifi cación y el 
signifi cado del ensayo no es de aferrarse a las tradiciones peninsulares ni de soñar, sino 
de percibir y, aún más importante, de moldear esta cultura en sus transformaciones. A 
diferencia del espíritu de mediados del XX, el ensayista deja de soñar.
No pretende este artículo puntualizar el desarrollo de cincuenta años de ensayo 
cubano en la isla ni el del exilio. “El tema es, creo yo, inagotable” son las palabras de 
uno de los más conocidos ensayistas españoles de siglo XX, a quien Pérez Firmat ha 
estudiado a fondo, José Ortega y Gasset (Notas 46). Podríamos asignarlas a cualquier 
ensayo, dado que el espíritu de este género mismo es limitarse, según muestra José Luis 
Gómez-Martínez en el capítulo “El ensayo no pretende ser exhaustivo”, de su libro 
Teoría del ensayo (33-34). La brevedad y “el no pretender decir todo sobre el tema 
tratado” (34) no son características fallidas del ensayo, sino una manera de profundizar 
en un enfoque, y así abrir un diálogo con el lector. Al concluir su colección Estudios 
sobre el amor, cuyo tema es igualmente inagotable, Ortega declara, “Al terminar este 
ensayo me importa recordar que he intentado en él exclusivamente describir un solo 
estadio del gran proceso amoroso” (133). Para parafrasearlo, añado que el intento del 
presente ensayo es describir un solo estadio del gran proceso ensayístico americanista, 
centrándonos solamente en el ensayista cubano-americano Gustavo Pérez Firmat. 
Al enfrentarse con el problema de su cultura y de su propia vida en transición con el 
exilio de Cuba a los Estados Unidos, Gustavo Pérez Firmat ha empleado varios géneros 
literarios: la autobiografía, la poesía y la novela. Recientemente en su “Recovery Journal”, 
Scar Tissue, logra combinar la poesía con la prosa en un diario que enfoca el tema del 
cáncer. El uso de estos géneros creativos es típico para revelarse y sincerarse. De modo 
más original y en cierto sentido controversial, Pérez Firmat se ha apropiado hasta del 
ensayo literario y cultural como una expresión personal de su identidad, cruzando la 
frontera entre el ensayo estrictamente de investigación académica y el relato personal. 
El título mismo de una de las colecciones da testimonio a la personalización del ensayo: 
My Own Private Cuba, mientras que el subtítulo, Essays on Cuban Literature and 
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Culture promete contenido literario y culto sobre Guillén, Carpentier, Mañach y Ortiz. 
Consciente de borrar las fronteras entre el ensayo académico y el personal, el autor nos 
dice francamente, “[…] I have not shied away from blurring the boundaries between 
the scholarly and the personal […]” (7). Es precisamente este esfumamiento de las 
fronteras entre géneros, y entre lo académico, lo político y lo personal, que arrima con 
el quehacer del ensayista, según la defi nición de Mead, de “comunicar los conceptos o 
meditaciones personales de una manera lírica” (Mead 127).  
La incorporación y la corporalización de su “yo” lo hace ensayista en la veta más 
tradicional y pura. Admite la presencia del autor mismo; no se aferra a un ascético ni a 
un antiséptico empirismo científi co. Como ensayista, se remonta a la tradición de Michel 
de Montaigne (1533-92), creador del género ensayístico moderno que data de 1580, 
fecha de la primera edición de sus Essais, según quien: “es el juicio un instrumento 
necesario en el examen de toda clase de asuntos, por eso yo lo ejercito en toda ocasión 
en estos ensayos” (De Democritus et Heraclitus 50). Valga la palabra: es EnsaYO. El 
ensayista ejerce su YO y su juicio.
La aportación más valiosa del escritor francés es la introducción del “yo” en su 
creación artística. Montaigne lo señala orgullosamente: “Los autores se comunican con 
el mundo en extrañas y peculiares formas; yo soy el primero en hacerlo con todo mi ser, 
como Michel de Montaigne, no como gramático o como poeta, o como jurisconsulto” 
(364).
En una reseña de otro libro de ensayos culturales de Pérez Firmat, Vidas en vilo: 
la cultura cubanoamericana (la versión española de Life on the Hyphen: The Cuban-
American Way) Elisabeth Austin declara que este libro es “más personal que empírico”, 
notando que “alterna entre el rigor académico de la investigación de la historia popular 
y la glosa personal de esta historia” (122). Es precisamente esta calidad personal la 
que defi ne el ensayo, en el sentido más estricto de la palabra y en la tradición ensayista 
montaignana.  El ensayo puede abarcar cualquier tema. Elisabeth Austin acaso no aprecie 
ni entienda a Gustavo Pérez Firmat como ensayista en el enjuiciamiento siguiente: 
El volumen abarca áreas que no suelen fi gurar en este tipo de proyecto –comediantes, 
chistes populares, la televisión, la música popular miamense y la tradición folklórica 
cubana– a la vez que ofrece una lectura fácil (para los lectores no familiarizados con 
la crítica literaria), una narrativa humorística, cuasi-autobiográfi ca, y un argumento 
seductivo. Lo que se destaca en este texto es su documentación del desarrollo de una 
identidad cultural y lingüística cubanoamericana individual: la de su autor Gustavo 
Pérez Firmat. (123)
Austin claramente cree entender el quehacer de “la crítica literaria” y duda del acierto de 
Pérez Firmat en cuanto a lo que debe “fi gurar en este tipo de proyecto”. Quizás debiera 
ella misma considerar las diferencias que distinguen la crítica literaria del ensayo. El 
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ensayista mismo es quien defi ne su “tipo de proyecto”, no el crítico que lo examina. 
Lo que Austin defi ne como su fuerte, “la índole personal de sus anécdotas y análisis” 
es lo mismo que distingue “este tipo de proyecto” como libro de ensayos. Gustavo 
Pérez Firmat mismo ha apuntado su propia presencia. Vemos aquí el colmo de aquella 
tendencia crítica académica que impone reglas genéricas en busca de “lo académico”, 
en vez de acatar y entender la tradición ensayística. Gracias a autores radicales, en 
todos los sentidos de la palabra, como Gustavo Pérez Firmat, la tradición del ensayo se 
mantiene, aunque desconocida y desapercibida por muchos del establecimiento crítico. 
La disolución de las demarcaciones genéricas practicada por Pérez Firmat se observa 
en una serie de técnicas innovadoras y temas característicos. A través del ensayo, Pérez 
Firmat inventa su propia Cuba, porque su situación verdadera es que, como exiliado, 
no tiene Cuba. La presencia constante de Cuba en su vida intelectual y el acto de diluir 
los marcos ensayísticos contrasta con la ausencia física continua de su país natal, cuyas 
fronteras nunca se disuelven, a pesar de ser, irónicamente, fronteras de agua. 
Si nos fi jamos en el subtítulo de este volumen de ensayos, “Continuidades y 
diferencias”, opinamos que el espíritu de continuidad vive en los ensayistas que se empeñan 
en aplicar su juicio y en escribir ensayos, a pesar de las restricciones del establecimiento 
crítico, regido ante todo por el claustro universitario. A diferencia de mediados del siglo 
XX, cuando se enseñaba el ensayo como uno de los cuatro géneros reconocidos, al lado 
de la narrativa, la poesía y el teatro, hoy en día numerosos críticos no lo admiten, y hay 
muchos programas universitarios que solo lo enseñan en sus clases de composición 
básica, mayormente como una manera de practicar la sintaxis y la gramática y no como 
una manera de ensayar opiniones y observar las transformaciones culturales. La fuerte 
presencia del “yo” y el estilo personalísimo de los grandes ensayistas es el resultado 
directo de su habilidad de observar y evaluar las transformaciones culturales desde 
la perspectiva aguda de alguien que entiende su propia generación y está inmiscuido 
en las circunstancias de su época, pero que puede, a la vez, ver como su cultura y sus 
circunstancias continúan y se diferencian de las otras generaciones. 
En manos de Pérez Firmat, el ensayo continúa la tradición ensayista cubana 
establecida a principios del siglo XX por el antropólogo y pionero folclorista Fernando 
Ortiz (1881-1969), a quien Lino Novás Calvo y Pérez Firmat llaman “Mr. Cuba”, y así 
también se titula el segundo capítulo de My Own Private Cuba (25). Ortiz, miembro 
de la Cámara de Representantes de la nación, está incluido con Enrique José Varona, 
Ramiro Guerra y Jorge Mañach, como uno de los cuatro pensadores más importantes 
del período repúblicano (Pérez Firmat, “Las consecuencias” 3). Consciente del estilo 
ensayístico de Ortiz, Pérez Firmat usa la misma expresión verbal en inglés, shied away, 
que usaba aquél para caracterizarse a sí mismo y describir su actitud hacia la escritura, 
“[…] Ortiz was not always very scientifi c. Or at least, he was not simply scientifi c, for 
he never shied away from fl ights of fancy or outbursts of humor” (My Own Private Cuba 
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27). Aunque no escribió novelas ni poemas, Pérez Firmat lo considera el escritor criollista 
más importante de Cuba por sus ensayos (29). Basándose en las normas establecidas por 
este pensador cubano, Pérez Firmat continúa y refuerza sus ideas, mientras incorpora 
los cambios y las diferencias que han resultado de cincuenta años de exilio. Se nutre 
de todo un menú de cubanismos para defi nir la cultura cubana, y sigue remontándose 
a estos mismos símbolos para defi nirse a sí mismo. En My Own Private Cuba no se 
limita a un ensayo sobre Ortiz, sino que se explaya con cinco: “The Cuban Condition”, 
“Mr. Cuba”, “The Politics of Enchantment”, “Cuban Counterpoint” y “The Philological 
Fictions of Fernando Ortiz”.  Es una acción típica del ensayista terminar un ensayo y 
continuarlo en otra ocasión. Como el propio Miguel de Unamuno acostumbraba a decir, 
“Más de esto otra vez” (133). Al igual que Unamuno, Pérez Firmat sigue este método de 
encadenar ensayos sobre Ortiz como si fueran capítulos en la pauta de Gómez-Martínez, 
“los sucesivos ‘capítulos’ son en realidad nuevos ensayos” (35).
Algunas imágenes con las que juega Pérez Firmat son representativas de las 
transiciones culturales que son propiedad del ensayo: una de las más frecuentes que 
proviene de Ortiz es “ajiaco”. Cuando los desterrados físicamente se mudan de un país 
a otro, como es el caso de los exiliados cubanos como Pérez Firmat, una de las cosas 
más añoradas es la comida del lugar que dejaron. Si tienen acceso a los ingredientes, 
pueden, por lo menos, continuar preparando y comiendo las recetas de allí, manteniendo 
así física y simbólicamente la cultura ausente. Aunque un nieto deje atrás a su abuela, 
puede seguir comiendo el ajiaco criollo o el pan de abuela aderezados en el nuevo país. 
Pérez Firmat explica el concepto de ajiaco, que viene de un ensayo de Fernando Ortiz 
de 1940, “Los factores humanos de la cubanidad”:
he proposes a homey metaphor, the ajiaco, a stew of Amerindian origin that for Ortiz 
constitutes the culinary emblem of Cuba. He justifi es the metaphor in a number of 
ways. First, since the ajiaco is made by combining a variety of meats and vegetables 
(whichever ones happen to be available), it conveys the ethnic diversity of Cuba. Second, 
the ajiaco is agglutinative rather than synthetic; even if the diverse ingredients form 
part of a new culinary entity, they do not lose their original fl avor and identity. So it is 
with Cuba, where each ethnic or cultural component has retained its identity, where the 
mixture of cultures has not led to a neoculturative synthesis. (My Own Private Cuba 33)
A diferencia de la trillada metáfora del crisol (melting pot) de los Estados Unidos donde 
todos pierden su identidad para formar un producto metalúrgico destinado para fortifi car 
la industria y la ética del trabajo, el ajiaco de Ortiz es una combinación de ingredientes 
que retienen su diversidad e individualismo. Se juntan para nutrir al cuerpo entero. 
Pérez Firmat percibe otros dos factores esenciales:
Third, an ajiaco is indefi nitely replenishable, since new ingredients can be added to 
the stew as old ones are used up. In this respect, this dish symbolizes the continuing 
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infusion of new elements into the Cuban cultural mix, those “continuous transmigrations” 
that he mentions in the other essay. Lastly, ajiaco is itself an onomastic ajiaco, since it 
combines the African name of an Amerindian condiment, the ají or green pepper, with 
a Spanish suffi x, -aco. (My Own Private Cuba 33)
No podemos pasar por alto la traducción de ají (green pepper) que Pérez Firmat emplea 
aquí sin por lo menos clarifi car que la palabra ají también –o preferiblemente– se refi ere 
a pimientos rojos y hasta picantes. Asimismo puede tener raíz española, relacionada al 
ajo  y al ajillo (chili pepper). Inclusive hay versiones de ajiaco que se preparan con una 
sobredosis de ají y de ajo –que resultan en un ajiaco aún más picante. Así, podemos 
aumentar la metáfora del ajiaco a un nivel más gastronómico, y a la vez subrayar su 
conexión con la tierra misma. El ajo es un rizoma, desarraigado de la tierra que, por 
extensión, amplifi ca su descripción de una diáspora transplantada. El ajiaco es la imagen 
concreta del concepto teórico de transculturación. Pérez Firmat y Ortiz insisten en que 
esta transculturación no es una fusión, sino una cocción:
Lo característico de Cuba es que, siendo ajiaco, su pueblo no es un guiso hecho, sino una 
constante cocedura. Desde que amanece su historia hasta las horas que van corriendo, 
siempre en la olla de Cuba es un renovado entrar de raíces, frutos y carnes exógenas, 
un incesante borbor de heterogéneas sustancias. De ahí que su composición cambie 
y la cubanidad tenga sabor y consistencia distintos según sea catado en lo profundo o 
en la panza de la olla o en su boca, donde las viandas aún están crudas y burbujea el 
caldo claro. (“Factores” 169)
En el espíritu temático de nuestra colección de ensayos hace falta reconocer la 
continuidad de la metáfora del ajiaco misma. Ortiz la creó en su ensayo seminal, 
“América es un ajiaco” en 1940, y Pérez Firmat empieza a ensayarlo en los años noventa. 
Reconoce su deuda para con Ortiz por los conceptos de transculturación y ajiaco, y 
emplea los dos a propósito: 
Two of Ortiz’s notions, in particular, will play a prominent part in my discussion: 
transculturación, Ortiz’s term for the translational displacements that generate vernacular 
culture: and ajiaco, his metaphor for the outcome of these displacements. During the 
course of my discussion I will repeatedly return to these two concepts, which will be 
the dominant ingredient in my own critical stew. (My Own Private Cuba 21)
Durante sesenta y ocho años, hasta 2008, se ha cocinado y prolongado la imagen del 
ajiaco. En una reseña muy reciente, titulada “Las consecuencias del amor por Cuba”, 
Pérez Firmat revive la metáfora para describir la transculturación explicada por Ortiz:
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La cubanidad es proceso y no producto. Ávido de neologismos, Ortiz troquela una 
palabra –transculturación– y acude a una metáfora –el ajiaco– para nombrar esta 
realidad en fl ujo. La transculturación designa la mezcla, mas no la síntesis, de culturas. 
El ajiaco, plato criollo preparado con ingredientes de la tierra, se distingue por su falta 
de fi nalidad, lo que Ortiz llama su “constante cocedura” (a medida que la caldera se 
vacía, se añaden más ingredientes). (4)
A riesgo de cometer una perogrullada, aquí subrayo que la imagen del ajiaco es 
una metáfora común para el proceso complejo de transculturación. Estos dos ensayistas 
están cumpliendo al pie de la letra la función principal que describió Mead hace sesenta 
años: siguen siendo “comentaristas de la cultura en sus transformaciones” (127).
Visto ya uno de los temas principales de Ortiz y Pérez Firmat, examinemos ahora 
algunas de las técnicas ensayísticas que emplean. A Ortiz le encanta emplear metáforas de 
comida –una cosa común con fuertes conexiones conscientes y subconscientes culturales 
para explicar un concepto antropológico–. Por ejemplo, describe la combinación de 
rasgos heredados como “arroz y frijoles” y dice que la etimología francesa de la palabra 
“guayabo” en el Diccionario de la Academia no vale una guayaba (Catauro 43). “De 
cualquier pretexto puede nacer un ensayo”, nos aconseja José Luis Gómez-Martínez, 
precepto que sigue siendo el pan nuestro de cualquier ensayo, “es precisamente lo 
cotidiano, lo ignorado por su continua presencia” lo que proporciona el punto de partida 
para refl exionar sobre asuntos transcendentales y eternos (80).
Es una característica común de Ortiz y Pérez Firmat el extender la metáfora a través 
de toda una lista de vocabulario relacionado con la metáfora central. Ortiz, en los dos 
párrafos contiguos en “Los factores humanos de la cubanidad” aumenta el impacto de 
la metáfora del ajiaco con una acumulación constante de palabras de comida: “buscarla 
(la cubanidad) en esa salsa de nueva y sintética suculencia”; “siendo ajiaco, su pueblo 
no es un guiso hecho, sino una constante cocedura”; “en la olla de Cuba es un renovado 
entrar de raíces, frutos y carnes exógenas, un incesante borbor […]”; “la cubanidad 
tenga sabor y consistencia distintos según sea catado en lo profundo o en la panza de 
la olla o en su boca, donde las viandas están crudas y burbujea el caldo claro” (169; 
énfasis  mío). 
Asimismo, Pérez Firmat se contagia con esta tendencia de amontonar palabras 
que extienden la metáfora.  El mantener una metáfora prolongada a través de toda una 
serie de palabras relacionadas puede ser exitoso solo si la correspondencia sostiene 
la argumentación en los dos niveles. En este sentido es la “estilización artística de lo 
didáctico [lo] que hace del ensayo una disertación amena en vez de una investigación 
severa y rigurosa” (Gómez-Martínez 20). Empero, a mi juicio, llega a un extremo de veras 
“arrebatado” (palabra favorita de Pérez Firmat), convirtiéndose en juego de palabras en 
vez de técnica aumentativa. Tal “disertación amena” deja de serlo con la última oración 
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del párrafo de Pérez Firmat, que es más chistosa que didáctica, una conclusión que, en 
sí, acaba por ser “half-baked”:
The essence of Cuba […] lies in that “constante cocedura”, in the incessant simmering 
of the ajiaco, an image that denotes the lack of a stable, enduring core of cultural 
indicia. Cuba is always cooking. Cubans are always cooking. Occupying a liminal 
zone or “impassioned margin” where diverse cultures converge without merging, Cuba 
lives in a trans- in a trance, in a transcurso. In Cuba, transience precedes essence. In 
Cuba, the raw and the cooked give way to the half-baked. (My Own Private Cuba 35)
Una ilustración mucho más amena y complicada de cómo Pérez Firmat continúa y 
aumenta la técnica de las metáforas extendidas de Ortiz se encuentra en la Introducción 
de My Own Private Cuba. Otra vez, se basa en la acumulación de vocablos relacionados 
con la comida. Ortiz describe su estudio La africana de la música folklórica de Cuba de 
1950 en términos dulces, “pasta de guayaba hecha con azúcar sin refi nar pero mechada 
con fi nas jaleas” (xv; énfasis mío). La comparación ortiziana de la música folklórica 
con una comida intensamente cubana enfatiza la raíz común de la cubanidad compartida 
por las dos. Aún más genial, está haciéndolo con una descripción sinestésica. Como 
sabemos, la sinestesia comunica una sensación (el oír música) en términos de otra (el 
saborear la dulce pasta de guayaba).
Consciente de la metáfora extendida, Pérez Firmat agrega más ingredientes cubanos, 
sabrosos y sinestésicos.
 
Drawing out Ortiz’s fruity metaphor and indulging in my own bit of etymological 
fabulation, I would suggest that, in Ortiz’s writings, knowledge is supplemented not by 
wisdom but by savvy, a term that I connect not just to saber but also to sabor. Ortiz’s 
scholarship mixes saber and sabor; it testifi es to “un sabor que es casi una sabiduría”, 
a phrase with which José Lezama Lima described Cuban coffee but that is equally 
applicable to Ortiz’s brand of Cuban studies. If wisdom is the fruit of knowledge, 
savvy is its jalea. (4)  [Como aquí Pérez Firmat emplea letra bastardilla para énfasis, 
yo he subrayado algunas palabras adicionales que incorporan la comida y amplifi can 
la sinestesia.]
Esta metáfora extendida funciona a cuatro niveles. Primero, sigue y aumenta lo comestible 
de la fruta y el sabor con un nuevo elemento bebible, el café; segundo, a la par, hace 
hincapié en la cubanidad con el producto sui generis más cubano posible, el café y 
con el poeta cubano, Lezama Lima (también, curiosamente, el nombre de una fruta); 
tercero, con el café introduce una triple sinestesia de “gustos”, combinando el sonido 
de la música, con el paladear de la jalea, con el aroma del café. Fácilmente podríamos 
admitir que los otros dos sentidos del tacto y de la vista están también alerta en este 
dibujo de (“drawing” out) la metáfora. Saturados ahora con los cinco sentidos físicos en 
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una sinestesia elevada a la quinta potencia, estamos preparados para percibir el cuarto 
nivel metafórico de este párrafo, la combinación de saber y sabor. Lo que a primera vista 
parece ser un simple juego de dos palabras con solamente una letra distinta, inspirado 
en parte por Lezama Lima, de repente se convierte en algo universal. Semejante acto de 
construir una metáfora empezando con algo descriptivo –y además totalmente cotidiano 
como la comida– y elevarlo a un nivel cósmico, espiritual y universal se clasifi caría como 
una “metáfora visionaria” en los términos del teórico de la poesía y poeta también él, 
Carlos Bousoño (99-104). Estamos llegando casi a la “imagocracia” lezamiana misma, 
donde la única fuerza capaz y merecedora de regir es la imagen poética. Percibimos 
lo que yo sólo puedo denominar una “supersinestesia”, a falta de una fi gura retórica 
más precisa. Así como la sinestesia describe la percepción de un sentido en términos 
de los otros, aquí los cinco sentidos físicos se unifi can y perciben en términos de un 
sentido “no-físico” –el “sentido” común, que es todo salvo común– la sabiduría, o la 
“fruta” del árbol de la ciencia, en inglés, “the ‘fruit’ of the tree of ‘knowledge’” (My 
Own Private Cuba 4).
El poder extender una metáfora visionaria a cuatro niveles de signifi cado y a la 
supersinestesia no es propiedad del ensayo empírico, sino que nos conduce a la prosa 
poética. A la vez que Pérez Firmat evalúa lo que hace Ortiz, está defi niendo su propio 
método, “It is impossible to read these works without the sensation that one is not only 
reading about Cuban literature but reading in Cuban literature” (My Own Private Cuba 5). 
Otra técnica ensayística que Gustavo Pérez Firmat emula de Fernando Ortiz es 
el contrapuntear. Ortiz practica esta técnica en toda su obra, y más obviamente en un 
libro que, otra vez, incluye en su título una referencia a un producto comestible y otro 
producto sui generis cubano al máximo, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. 
De hecho, uno de los ejercicios más efi caces y constantes del contrapunteo en manos 
de Pérez Firmat en My Own Private Cuba es comparar y contrastar a Fernando Ortiz 
con Jorge Mañach. Si Ortiz admite su Yo en el ensaYO, Mañach, también uno de los 
cuatro pensadores cubanos republicanos más importantes ya mencionados, mantiene 
un tono magisterial y reservado. Explica Pérez Firmat:
Jorge Mañach and Fernando Ortiz, two fi gures to whom I will return repeatedly in 
this book, illustrate two contrary views of this relation. Mañach, who liked to quote 
Christopher Morley’s statement that we have to become foreigners in our own country 
to see it properly, believed in the importance of critical distance, in the detachment of 
the intellectual yo from his scholarly canción. As he once put it, “La crítica –valga lo 
que valiere– necesita siempre de distancia, un ámbito de soledad, libre de todas las 
coacciones de la espectación o la simpatía”. (1)
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Al evaluar a Ortiz, Pérez Firmat observa que él no busca “magisterio”, sino “sabiduría”, 
haciéndonos constar, otra vez, del valor de la fruta de la sabiduría ya versada como una 
de las metas de Ortiz: 
Yet Ortiz, whose expertise in nearly all facets of Cuban culture was unmatched by any 
of his contemporaries, seldom adopted the magisterial pose. Unlike Mañach, he did 
not presume distance or detachment; his characteristic mode was celebration rather 
than censure. […] Never an impartial or innocent bystander, Ortiz makes no attempt 
to disengage his own discourse from that of its objects. (My Own Private Cuba 3)
La unión ya vista en la metáfora saber/sabor se divide ahora para contraponer el estilo de 
Ortiz (“Ortiz’s scholarhip mixes saber and sabor”), mientras que Mañach es sólo saber: 
The opposition between Mañach’s saber and Ortiz’s sabor gives us a context in which 
to understand a noticeable trend within literary studies in general. Following Ortiz, 
some of the most signifi cant recent work on Cuban literature and culture renounces the 
voice of mastery in favor of the voice of knowledgeable but nonmagisterial assertion. 
(My Own Private Cuba 4-5) 
Al contrapuntear los ensayos de Mañach y Ortiz, y otros cubanos importantes en 
My Own Private Cuba, Pérez Firmat no sólo crea su propia visión de Cuba, sino que 
autodefi ne su propio estilo como ensayista. Admite que estos ensayos son una tentativa 
de fundir su agenda de investigación con su escritura, “fuse a research agenda with a 
writing program” (6). Lo que hace a su propia Cuba suya, es ponerse a sí mismo en su 
propia escritura, “That was when I realizad that it was posible to bring my life to my 
work in ways that improved my life and made my work more livable” (7). Gustavo 
Pérez Firmat reitera el epígrafe de Bola de Nieve que abre el libro, “Yo soy la canción 
que canto” (1).
Uno de los principios sobre el cual teoriza Gómez-Martínez es que “el ensayo es 
una forma de pensar” (55). Para Gustavo Pérez Firmat, no solo es una forma de pensar, 
sino que es una forma de entender su yo, de ser la canción que canta, y de insertarse 
en el ensaYo. Mediante este proceder o método vemos que Pérez Firmat cumple con 
la defi nición de hace medio siglo de Robert G. Mead, de “comunicar los conceptos o 
meditaciones personales de una manera lírica” (127), y con la de Michel E. Montaigne 
de hace más de cuatro siglos, “Estas son mis fantasías, en las cuales yo no trato de dar 
a conocer las cosas, sino a mí mismo” (Oeuvres complètes 387). Pérez Firmat no solo 
estudia y enseña las tradiciones peninsulares académicas, sino que continúa, aprehende 
y aprende de la tradición ensayística cubana, especialmente aquella establecida por 
Fernando Ortiz en la primera mitad del siglo XX, y por medio de su perspectiva diferente 
como cubano-americanista describe y vive la “cultura en sus transformaciones.” 
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